一开始可能想的是，要做一个考研的总结。后面渐渐心思转移，想到这不过是平凡的岁月之中，何必花哨，何必巧立名目。我倒不是说，考研的象征意义于我，可能比实际意义更为凸显。我只是说，这是现实的情况之下，必须要走的路。那么，必须要走的路，去探讨其意义则显得尤为夸张——至少我不愿意去做这样的解说。恰逢年中，一般此时，在任意一个过去三十年间早已尘埃落定的季节，我们仍然在静悄悄地等待。我不禁思考起来自己走过的人生之路以及何去何从——倒不是说充满了被动，只是掐指一估，认真思考的状态好像又隔绝了时空，那距离甚远了。我开始惊醒，终于物理战胜精神，现在我要去追逐那一点平衡。
引子
我不希望过多去关注经验，或者准确的，经历这种东西。
这好比读小说，你获得的是体验感，而不是真实感。
如果你时常静下来思考，未来究竟如何？如果从更长的时空来看，这一切的决策的价值几分？这是一种幻想中的成熟，在脑海中构建出未来的自己，它将具有怎么的思路，它将具有怎样的权衡？多多思考。
但是，缺乏经历，又往往缺乏对平行世界的想象力。见得多，却不一定对文字有充分的泛滥。这意味着，过多的阅读将导致过多的想象力，贫瘠的阅读又将致贫瘠的脑海。
然而，体验感未必也是罪恶。希望这样的体验感，带给你一种持久的精神。
高度紧张的人更容易做梦，至少对于我而言，这充分地正确。这意味着梦境是一种大脑对现实的被动模拟。在辗转反侧之时，我也时常恐慌地想到，梦之于我的意义。然而梦境结束之时的怅然若失，却实在说明了体验感剥夺后的不适和陌生感。
我希望我们回头看的时候，哪怕这些获得性的体验感都烟消云散，从脑海中完全丢失了。它们的某种产物依然以深度记忆的方式保存下来，这样便不致没有收获。
危机
在我的人生之中时常出现这样或者那样的信号，无论物理或者心理，无论宏观或者微观。这样的危机使我意识到我正在偏离一条唯一的路。我知道这是大多数的路，但是人类几乎总是要走这样的路，少部分独辟蹊径的人，最后在我看来，也不至于颠覆星球。所以时兮运兮，在同一条路上，不同的人也会走出迥然不同的季节。但一条路毕竟是实体，作为共有的想像，需要更抽象的元素来代替。
首先是生命。没有生命就没有了路。这是平凡的，这也是需要时刻谨记的。在我幼年之时，我曾去游泳池玩耍，没有对水体的敬畏，这便使我有了进入深水区的前提。我双手轻轻搭在边沿，换气。终于这种习惯使我放松警惕，我松开双手，潜下去，踩中游泳池底，上升，露出水面……在这上下的循环之间，我离岸愈来愈远，我开始意识到即使我可以保持这样的换气循环，我也没有足够的技能游回岸边。这实在是坏消息，我的节奏也越来越难以保持——因为我还没有学会在水下睁开眼睛，我在漆黑中离岸愈远。在我快要坚持不住的时候，我趁着上浮的契机，双脚用力，露出水面：“救命！”——一位救生员摘住我的手，将我拉回了岸边。现在回想起来，在反应时间很短的危机面前，绝对的理智几乎不起作用——人类的思考速度实在是太慢了！因此足够的预先训练和准备是对生命的保证，这也是这唯一的路不致颠覆的前提之前提。除此之外，我还患过严重的感冒，一度发烧、咯血，让我认识到人类离死神的距离并没有那么远。现在的我早已学会游泳，也更愿意去看医生。
其次是幸福。这样的幸福应该是不致危及生命的。幸福是一个广泛的概念。吃饱喝足是基本的幸福，其他的生理需求的满足也是幸福。除此之外，一个合格的理想，在追逐它的过程和最终结果都应该让你感到幸福——如果说你追求的某个东西时时刻刻只会让你感到痛苦，请你趁早放弃。有人觉得玩游戏是罪大恶极，其实完全没有；玩游戏也是一种人类趋向于幸福的方式，但是因为这个行为本身对实体社会的影响过小，而产生了负外部性，导致了其他人的偏见。在任何一个事情上过分专注的人，一定是因为这个行为本身会给他带来某种形式的幸福。表层的幸福是快乐，但幸福不止于快乐；感人的情绪，也会使一些人感到幸福；这说明情绪与幸福之间没有必然的联系。那么，什么是准确的幸福呢？我觉得可以有一个简单的定义：当你处于一个状态下，并且你不愿意主动改变这个状态，那么该状态下的你应该是幸福的。
生命和幸福能够指导你在有限状态下的决策，做出局部更优的选择。但是，要做出更久远、更丰富的事，还有一个更重要的元素。
想象力。理想的产生需要想象力，忍受当下痛苦而保持幸福同样需要想象力——这实际表现为意志。想像力是社会的基础，权力是想象力，体系也依靠于想象力，一切的道德依靠于公共的想象力。想象力使人摆脱当下的窘境，有机会看到虽然虚无缥缈但是又给人以希望的远景。这样的远景，不妨称作蜃楼。与客观世界的渗漏不同，想象力世界的蜃楼要自己去构建和呈现。这样的蜃楼可能引导你去绿洲，也可能引向死亡。你需要有一种自己的宗教，这个宗教与一切的现实不同，它完全要由你自己去想像，这样你便获得了一个持久的信念。这个信念很难崩塌，因为它和所有的宗教一样连接到虚无之境。但是大多数人仍然选择了更普遍的易获得的信念，这无伤大雅。这时，打造完全合适于自己的信念的人，就有隐藏的优势。
拥有和保持生命、幸福和想象力，这样便可以在唯一的路上保持行走。
平衡
平衡自然是三者之间的平衡。
只要稍微善于思考的人通常就已经有足够的想象力，这时他们往往愿意舍去当下的一部分幸福，以期未来更大的幸福蜃楼。但不幸福的状态往往对生命是一种软性的剥削，在剥削之下，人的生命往往开始衰弱。因此过于抽离幸福的生活，应当是短暂的、有限的，如果在长期中保持幸福的不在场，势必会引发严重的生命问题。但是，即使是不幸福的状态，人通过一定的想象力技巧，也可以获得有限的幸福，这表现为兴趣或者心态的转移等等。因此，一定的调整是有必要的。你必须经常关注自己的生命，防止中道崩殂的发生。
想象力容易夸大将来可能获得幸福。有很多事情，只有在结束的一刻产生巨大的幸福感，然后便如潮水般消退。但这唯一的路的要义，并不在于某时某刻的幸福，而在于时时刻刻的幸福感，即使它是微小的。这称为幸福的可持久化。这时，想象力必须不止于勾勒远景，对当下的事物也要有足够的认识，并且努力寻找和构建阶梯。
有些人的想象力虽然一开始看上去十分丰富，但是在接下来的岁月里毫无发展。尽管他或她依靠自己成熟的想象力在很长的一段时间内，保持了自身的生命和幸福。但是，这样的生命是缺少活力的。当一个人不发展想象力，脑海陷入停滞或者反复接收相同的幸福信号的时候，他或她便退化为机器，未来可期。
但仅仅做到平衡，只能保证不偏离这条路。
除了平衡以外，你需要一点别的特质。
比如，运气。我想说的是，运气是一个不可控的，但是却十分有效的事物。尽管丢给运气，但是也分为两种截然不同的运气。其中一种，是纯概率的，独立的运气，它并不能保证总是发生，比如天赋、病痛。另外一种，则是群体性的确定事件，但是在个体间表现为运气。第二类运气尤为重要。因为它是场景下必然发生的，因此在决策上的处理就会更有效。
高考、考研之类，是第二类运气。无论参加多少人，录取的事件总是会发生。因此，当你仅仅只能做到平衡而已，做其他的任何努力都很困难的时候。你就会特别依赖这样的运气。这样的依赖固然是不好的，但在实力有限的情形下，是不可避免的。这样的你通常在人生中会需要一到两次的第二类运气。我是说，不是每一次第二类运气都会降临到你身上，但是只要存在了哪怕一次机会，我相信总是会努力去抓住的；如果一次没有经验，那么两次也是绰绰有余了。就我个人而言，我的高考分数刚好过线，考研分数也刚好过线。我只能说，在这些各种其他因素之外，普通人总归需要一点运气。这是，在平衡的基础上的一点修正。
意志
寄托于运气，好比在虚无缥缈中穿行，期望找到一片世外桃源。这是一件非常美好，同时也非常无力的事。
这个时候，意志便占了上风。
当然，一个良好的意志，形成于优秀的想象力。当你开始思考更宏观的图景时，一种试图调控自身的行为模式的企图便诞生了。
但是，意志是一种稀有的品质。
少部分人会拥有第一类意志。这样的意志表现为坚持力，事实上它是一种习惯。当一个人下定决心时，第一类意志便发挥效力，坚持恒久远。这样的意志往往会让你在短期内获得巨大的结果性收益，一个月、一年甚至几年的时光。也可能在更长期，获得更隐性的收益。但无论如何，这样的意志适用于明确、稳定的目标，它不需要你有多少智慧，也不需要过多的决策，只要按照既定透明的方法，结果往往可期。
更少的人具备这样一种意志。或者说这样的意志是在第一类意志上的升华，然而我也很难形容。第二类意志的核心不在于坚持某件事、某种行为，我是说，假如这样坚持的一条路之外，还有没有别的可能？第二类意志要思考、回答这样的问题。对于这样的人来说，他们坚持的目的不是为了达成某种结果或者条件，而是在过程中证明自己的存在，他们也许一生也没有什么出彩的成绩，但是他们完成了对自身生命意义的诠释。
这时，便引出了唯一的路之外，无限的世界。
失败
常常有失败者言，这漫长的岁月白费了，后悔、痛苦不已。
我只想冷冷地嘲讽，假若你只觉得白费，那么的确白费。
把失败和成功看成自己所有的定义，这样的人又何其可悲。他们的坚持，不是真正为了自己的坚持，只是为了他们想像中的自己的坚持。而实际上，他们自身又往往绝不是他们想象中的那个人。这就是错位。
对于这样的人，他们早就迷失了自我。他们给自己构建了丰富的外壳，使得别人无法窥视其中的真实。他们开始表现出封闭感，开始呈现反智的状态——不接受新的事物。这样的状态，看来是很棘手的，已经很难通过简单的方式处理。作为有距离感的人，你这时唯一能做的，只有在沉默中隔岸观火，这是注定的悲观。
我想，从经历的意义而言，失败的意义反而不大。我当然不是否认成功带来的后继效应，这一点无可否认。但我相信，这世界上总是那些过程意义大于结果的事情占大多数。这也是一种宏观的运气罢。
关于未来的想法
当我慢慢消耗时间，慢慢变老的同时，未来的迷雾却不会消散。对我而言，似乎更加看不清方向。致使信念动摇的契机，若有若无地存在。
那么，从物理上，换一个环境，也许会更好。
但这充满不确定性和运气的命运，又使人着迷了。
相关文章