生命从一开始就应该是悲观的，因为它将经历有限的时间，做出有限的影响，最终完成有限的使命。这让生命蒙上灰暗的色彩，它也无法被去除。于是又期盼长久的生命，来改造这有限性。
人的寿命在延长，但也在相对地缩短。信息海量淹没了我们从前的认知，也导致我们无暇去认知。我们又被这有限的认知给束缚。于是，要精打细算，精心设计认知的领域、方向和程度，这让我们无比沉浸进去，甚至忘了这是根深蒂固的束缚。它在社会的潜流中，完成了改造。我们再次被这有限限制，只是这一次连我们自己意识不到。
但无妨，大千世界蕴含了足够的随机，这使得仍然有少数一部分人获得了相对完整的认知骨架，他们虽然手握着脆弱、单薄的，承担了新的有限的使命——成为新时代的信使。只要这个世界还足够随机，只要这个世界还有黑暗的角落，这样的信使就绝难以灭绝。它们冒着随机的风险，发挥随机的作用，但这些作用也注定如同热运动一样，变化为微观的躁动，积蓄宏观的热量，进而转化为宏观的压力。
闷。这是因为有限的世界，只留下了极其有限的空间。他们被束缚，又成了虚拟上的、心理上的有限人。唉，可是这有限却是无药可救的大灾难。在他们有限的脑海里面，从来也不是想到——这个世界竟然是有限的。而他们自己竟然也是有限的。哪怕其中偶然迸发的一小撮有灵光的个体，也很快如萤火一般灭亡，转而陷入更加深沉的大灾难里面——这是他们无法避免的收束的命运。
寄希望于未来，则又是另一种对有限的误解。而这误解本身又是从有限中诞生的，这使得通往未来的路径从未存在。形成了闭环。他们在闭环上快速旅行，以为到达了极远的地方。这自然是一种必然产生的藐视，但这也使得他们的眼光更加专注在循环以内，思考如何兜更多的圈。这些圈虽然是实体上唯一，在精神上却成了重重的枷锁，彻底封死了所有出去的路。这是所谓不可拯救的缘由。
故不必拯救。这样徒劳的消耗，只是在意义的金字塔上添砖加瓦。而意义的存在本身却是属于他们旧时代的空中花园。不妨放开思想的翅膀，从自我的爱恋中稍稍虚脱而出，思考全新的可能性。我们又要同时地，悲观地认识到这样的认知是多么不完整，多么虚弱，又是多么美好。它从各种意义上又难以在肉体上与我们分离。这样交织，这样汇融，这样的不可割舍，埋下永久的隐患。这样，另一条路又成了与从前一摸一样的路，只是从东华路改成了北枳路。这样，必然又回到了悲观的起点。我们从来都逃不出去。可是谁也不会放弃逃亡。
可是，可是啊。谁可以放弃呢，谁可以真的放弃呢？我们期望全新的自我，全新的人类，这样的人类将与人类毫无瓜葛，这样的人类将具有我们不曾具有的特别。只是这样的希望，跟其他飘渺的信仰循环一样，也将完全留给我们自己。人类将没有任何遗产给它们。我们净身登场，也要净身出户。这是生命的有限所决定的不可逃避的命运。
命运是什么呢？命运因何而起。与这有限性也实在逃不了干系。若无限了，则命运也悄悄地消失了，因为毫无终结的生命将无法盖棺定论。我们在时间的一刹那驻足观看，又何能一窥无限生命的风采？那些不可死的，终也将获得自由。只是，这是嫉妒的悲观，是对自身命运绝望的悲观，仅凭事实的认知无法改变的悲观。它是笼罩人类发展的阴云。
你不信看看，多少人赞扬死亡的可贵。你不信看看，多少人高声颂离别。你不信看看，多少人开始自我满足。他们的思维无法相信有限本身的悲剧性，又从更高层面上来编造谎言欺骗自己，营造虚假的乐观。这形成了更大的悲剧，适得其反。你望着他们，也许又要升起拯救的情绪。那又无非另一个天大的悲剧！
我们唯一通向不同的路径。就是以不掩饰的悲观来接受这可悲的有限之生命，这种悲观必须是彻底的，容不得作样子的虚假。我们要做彻底的悲观主义者！
然而这也不意味着欢乐的全然丧失，因为悲观是无可避免的真实。我们直面这淋漓的真实，依然可以尽情欢乐。因为这悲观的含义不在于某一时刻客体的表现，而在于贯穿于有限之生命的始终的苍凉的主线。加之，欢乐终究也是有限的时刻，是这主线之上的浪花。我们应该怀着伤感来迎接客观世界的大好事，并时刻谨记自身的有限。
当我们不以限制的目光探查事物的本质的时候，我们认知也将从一个有限扩展到一个全新的有限。这实乃有限之生命可做的最大努力。